Почему листья зеленеют
Опубликовано 11.06.2009 - В рубриках: Крик души
Так почему листья все-таки зеленеют? Один мальчишка написал в школьном сочинении, что дело тут не в фотосинтезе, как думают взрослые. А просто каждый лист имеет свой маленький ум. И с приходом весеннего тепла стоит одному из листочков подать пример и выбраться из твердой коры свежим, чистым и зеленым, как другие делают то же самое…
Автора этой теории уже нет в живых. Он выбросился из окна строящегося дома. Самоубийство - всегда тайна. Её уносит с собой уходящий из жизни. Быть может, та самая последняя беда, подтолкнувшая к бездне, была и случайной, и мелкой, и проходящей. Но известно точно, что в жизни этого ребенка был очаг постоянного, болезненного, мучительного раздражения: школа.
Учительница могла сказать: «Я думала, что ты так себе - придурок, а ты совсем дурак». И класс хохотал. И «дурак-придурок» - вместе с ними, задирая голову, чтобы не было видно слез и ненависти. Все верили, что ему плевать, оттого такой равнодушный взгляд в окно, когда прилюдно говорили: «Посмотри на свою мать, во что ты ее превратил, она вообще перестала быть похожей на женщину». Он думал, как ему отомстить за оскорбленную маму…
В той школе пятиклассники записали нравоучения учителя труда, восемнадцать слов которого оказались непечатными. Но что там учитель труда? Разве «печатнее» сказанное директором - сочувственно, проникновенно, но так, чтобы все вокруг слышали: «Вашего сына надо показать психиатру…»
Можно, конечно, предположить, что все это страшное исключение. Но и оно наводит на мысль, что должен быть закон, защищающий достоинство ребенка. Пока же закона нет и неизвестно, когда будет и будет ли вообще. И если ваш ребенок «средненький», неинициативный и просто, как говорят, без шила в одном месте, то считайте, что вам здорово повезло. Потому что иных в школе не любят. Способные, любопытные, егозистые и непосредственные классу лишняя обуза. С ними надо заниматься. Они своими вопросами и самим своим присутствием заставляют взрослых крепко напрягаться. А тем неохота. Потому что зачем? Есть государственная программа, однозначная, как армейский устав, отступление от которой по-прежнему напоминает закон конвоируемой колонны: шаг в сторону - считается побег…
А «перебежчики» все равно есть. И с той, и с другой стороны. Дети, которым тошно от того, как к ним относятся и как учат в школе. Взрослые, которым плохо в системе школьных казарменных отношений. Чудаки, которые думают, что ребенка надо учить и тому, что «дважды два - четыре», и обязательно - «как сердцу высказать себя». И еще сомневаются: что важнее для человека?
В Кургане и те, и другие долго ходили по разным улицам, маялись, чувствовали свою отчужденность от бодрой и дисциплинированной школьной жизни. Помог случай. В 1978 году группа энтузиастов-взрослых решила организовать клуб «Гармония» для знакомства молодежи с серьезным искусством, литературой, музыкой.
Сколько было таких благих начинаний повсюду в стране! Но как быстро многие из них сходили на нет! Ну, посидели часок. Послушали музыку. Говорят, хорошую. Посмотрели репродукции картин. Говорят, прекрасных. И разбрелись, почувствовав, что в нашей обыденной жизни это прекрасное вроде экзотического фрукта. Зачем его даже пробовать, если на каждый день - скудная похлебка?
«Гармония» пробовала себя и в качестве обычного школьного кружка, и литературной гостиной, и даже клуба-кафе на базе пивбара. Выжила. Потому, наверное, что искренне заинтересовалась тем - чем сегодня живут молодые? Какими глазами смотрят на сегодняшний мир? И чем может им помочь наша веками накопленная культура?
«Гармония» поставила целью не «изучать», а взять в помощники Чюрлениса и Достоевского, живопись всех веков и народов, песни Эдит Пиаф, рисунки Нади Рушевой. Заставить работать «на молодых» и классику, и современное искусство. Связать каждодневные проблемы с теми, над решением которых веками мучилось и будет мучиться человечество…
Пришел день, когда «Гармония» стала действительно культурным центром города. Без своего помещения, как это водится, с мизером средств, зато собрала людей, у которых в крови страсть к просветительству, неординарность мышления и любовь к детям. Это были учителя, преподаватели ПТУ, воспитатели детских садов. То, что им не удалось реализовать там, где они работали, что не входило в «планы» и «методики», пригодилось в «Гармонии». «Чем ярче и интереснее были приходившие к нам люди,- пишет руководитель центра Л. Я. Витебский,- тем труднее им жилось, тем чаще они оказывались чужеродными элементами в той действительности, которая их окружала. Мы в нашем центре объединяли их ,.. в коллективное творчество, налаживали общение с себе подобными. Давали возможность уроков, встреч, дискуссий, взаимодействия - назовите, как хотите, все будет верно - с детьми, и именно это и было самой важной помощью. И когда меня спрашивают, где вы нашли таких талантливых людей, я с полным правом отвечаю: «А я их не искал. Они пришли сами, почувствовав, что будут здесь нужны».
Евгения Юровских преподает в Уксянскои сельской школе Далматовского района иностранный язык, и еще сорок пять минут ей дают на «эстетику». Это все равно, что заставить работать электростанцию на одну лампочку в шестьдесят свечей. Когда разработанный сельской учительницей курс «Истории отечественной культуры» показали столичным специалистам, те не могли скрыть своего изумления: настолько нестандартной, яркой, высокопрофессиональной она была.
Артистичная, с гитарой в руках, Евгения начинает свой «урок». Ясно, что это не «изучение материала», а что-то совсем другое, неизмеримо более важное - и общение, и сопереживание, и работа души:
«Я не знаю, зачем и кому это нужно, Кто послал их на смерть недрожавшей рукой, Только так беспощадно, так зло и ненужно Опустили их в Вечный Покой!»
«Как вы думаете, когда написана эта песня?» - спрашивает она. Слышны возгласы: «Во время войны» - «Какой?» - «Великой Отечественной», «В блокаду Ленинграда», «Афганистан», «Карабах»…
Они не угадывают, так мало читающие наши подростки. Песня А. Вертинского «То, что я должен сказать» - о расстрелянных юнкерах - остается, конечно, неузнанной. Но это пока. Надо видеть лица подростков. Тех, кого обычно именуют непробиваемыми. Тех, которые допекают учителя у доски цинично-насмешливыми взглядами: «Давай, давай, вещай…» Включение в работу мысли и чувства началось. Началось то, на что не отведено места и времени Евгении Юровских в своей Уксянскои школе. И в Курган она приезжает по договоренности со школьной администрацией, что дело, конечно, ненадежное…
«Я стала счастливой в 38 лет и 7 месяцев»,- говорит Татьяна Лепихина. Именно в этом возрасте она обнаружила в себе способность рассказывать сказки. Обо всем. С премудрым сюжетом, завязкой и развязкой, на которые иной сочинитель изведет пуд бумаги. Когда на международном семинаре в Ярославле зарубежные гости посмотрели видеокассету с ее «выступлениями», мнение было общим - «русская мадам Андерсен». Записи сказительницы просили продать для изучения феномена человеческой одаренности. Лепихина легко, «с налету» овладевает любым музыкальным инструментом, попадающимся под руку. Ее неизданные «Записки», написанные в форме писем к брату, выдают литературный дар и оригинальный, философский склад мышления. А ее ребятки в детском саду районного центра Далматово все сплошь талантливы: поют, танцуют, рисуют, сочиняют…
«И стоит одному из листочков подать пример и с приходом весны выбраться из твердой коры свежим, чистым и зеленым, как другие делают то же самое…»
Какая трагическая нелепость, что автор этих строк, записанных на клетчатой
странице ученической тетради, фантазер и выдумщик разминулся с такими людьми, как Юровских и Лепихина! Да и им самим живется нелегко - никто не заинтересован в таких «чудиках», как они…
Сегодня выручает «Гармония». Центру удалось «внедриться» в обычную среднюю курганскую школу. В качестве эксперимента. Со своими программами. «Чудики» и раньше старались быть поближе к школе, выдумывали систему внеклассных мероприятий, вели кружки, факультативы. Но все это не дало эффекта, как не дают возможности одиночные, разрозненные уроки «этики» да «эстетики» очеловечить школу. В Кургане договорились так: одну неделю в месяц школьники учатся в культурном центре «Гармония», а три остальные - в обычной общеобразовательной…
«Культурная неделя» насыщена до предела. Это занятия в четырех секторах: общественно-политическом, международном, педагогическом, любителей искусств. Диспуты, самостоятельная, коллективная, индивидуальная работа ребят. В конце каждого месяца - зачет…
«Культурная неделя» доказала, что возможен иной стиль отношений между учителем и учеником. Без «придурков» с одной стороны, без несдерживаемой неприязни - с другой.
«Слушайте, я же талантлив. И это мне нравится. Я вдруг почувствовал свободу и легкость. Я засек себя на том, что удивляюсь, когда меня слушают. Я хохочу. Я негодую. Я не соглашаюсь. Я думаю. Я не боюсь сказать глупость. Я не боюсь себя. Я знаю, что я могу».
Может быть, это и было самым главным итогом уроков «Гармонии». Стащить подростка с унылого школьного стула, встряхнуть. Вот он - мир в движении, где тебе предстоит жить. Выбирай, думай. Ты можешь… Ты талантлив…
А школьный эксперимент был признан «разрушительным». Собрались учителя математики, физики, химии, да так и сказали: ни к чему нам это. Как жили десятилетиями, так и еще сто лет проживем. Да и не все дети приняли «культурную неделю». Кто-то остался равнодушным. В школе же привыкли к массовому охвату. Даже если эта массовость липовая. Но не только в этом дело. Наша «средняя» оказалась умнее, чем об этом принято думать. Там быстро поняли, что новаторство пришельцев из «Гармонии», высокий уровень их общения с детьми невыгодно оттеняет установившуюся школьную жизнь. Очень быстро какой-нибудь смышленый «Иванов-Сидоров» уловит разницу между уроком Юровских и обычным непроходимо-скучным. Им, этим детям, только свободу дай - они, пожалуй, еще себе и учителей станут выбирать. И уроки: куда ходить, а куда - ни за что.
Именно такой порядок завели, например, в Йошкар-Оле, в обществе «непуганых детей», которое создала Зоя Михайловна Агишева. В экспериментальной школе доверия «Риск» ученикам запрещают только три вещи: мешать учителям учить, друзьям - учиться, и нельзя пускать в ход кулаки во время споров. Все остальное - можно.
Дети пользуются правом один школьный день по своему выбору провести дома. Они добились сокращения урока на десять минут. И даже заставили одного из учителей отказаться от непедагогических методов.философия
И именно гороно дало «зеленый свет» этой авторской школе с дерзким девизом «Дети - лучшие учителя». И Академия педагогических наук поддержала безоценочную, «бездневниковую» систему преподавания.
Спустя несколько месяцев после эксперимента нагрянула в Йошкар-Олу республиканская экспертная комиссия. Принялась проверять знания у детей из школы-клуба, где все «шиворот-навыворот». И что? Обнаружилось, что уровень знаний по основным предметам здесь выше. Дети раскованны, общительны, никаких испуганных глаз, всхлипываний, нервозности. Снижена заболеваемость. Сделан рывок в физическом развитии.
И тут нежданно-негаданно забили тревогу… родители. Выросшие в несвободе, они испугались того, что дети по утрам несутся в школу. Учение без мучения и блеск в детских глазах - это показалось подвохом. Учитель - самый добрый человек в мире? Аномалия. Вместо холодных макарон на большой перемене сырые капуста и морковь? Бред.
Агишева сказала родителям: пожалуйста, в конце года вы сами будете экзаменовать своих детей. Пришли папы, недовольные тем, что «сын не твердо знает определения». Что дочь «заразили» в школе чтением и теперь ее невозможно заставить заниматься чем-нибудь иным. Ну что ж, перевести детей в «нормальный» класс легче легкого: «Риск» оттого и «риск», что создан на базе обычной средней школы - пожалуйста, переводите. Но после экзамена, к безмерной радости ребят, никто из родителей не решился на перевод. Слишком очевидны были успехи «свободного» обучения.
Наверное, у старшеклассников все сложнее. Для того чтобы увязать государственную программу и «образование души», нужно поломать голову всем заинтересованным лицам. Почему же их так мало в государстве, которое, казалось бы, должно было быть научено горьким опытом? Не оно ли пожинает наследие «трудов» начальников-троечников, не владевших общей культурой? Не его ли терзает дефицит людей с самостоятельным, независимым мышлением, с развитым чувством собственного достоинства?..
Возможно, в Кургане все само собой сойдет на нет. «Гармония» исчезнет. Таланты-педагоги осядут «на местах». Изверятся в своей надобности кому-нибудь. Через некоторое время будут вспоминать свои «курганские уроки» как молодую дурь. В школах наших по-прежнему будут подрастать люди, научившиеся читать и осилившие четыре математических действия. И мы все вместе будем думать-гадать, отчего это так странно, серо и несчастливо нам живется. А просто у нас, больших и маленьких, нет охоты задуматься, почему зеленеют листья.
Комментарии
Оставьте отзыв